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1. Introduction

Seul un grand prosateur ironiserait, comme Najjar, sur le
cirque funeste d’'une guerre clownesque, ayant eu lieu au
Liban, a la fin du XX¢ siecle, tout en balisant la voie vers
une mémoire saine. En effet, dans un récit intitulé, L'école de
la guerre, le double et le complice d’Alexandre Najjar (1999)
est un narrateur ; celui-ci ne développe aucune obsession
autour des themes du sang versé, de animalisation des étres
et de la réification des victimes bien que I'ceuvre surnom-
mée soit, entre autres, un témoignage sur la guerre civile
libanaise. Dans 'ceuvre ici a 'étude, 'instance narrative prin-
cipale ou I'énonciateur se focalise volontiers sur les héros du
quotidien qui fuient les lyncheurs, les francs-tireurs, et les
tueurs en série. En bon inspecteur, le narrateur observe les
réactions naturelles qui se produisent apres le largage par
les belligérants d’explosifs en tous genres. Ceux qui veulent
survivre cherchent alors des espaces pacifi€s pour s’y réfu-
gier. Deux alternatives s’offrent aux résistants pacifistes: le

1 Docteur es lettres et chercheur, auteur a bénéficié du soutien finan-
cier du CNRS-L entre 2017 et 2020. Depuis 2021, il est chroniqueur a
L’Orient Littéraire.
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confinement au sein d’un logis qui se trouve lui-méme en
lieu str, c’est-a-dire entouré d’habitations et d’habitants du
méme camp, d’ol une certaine ghettoisation ou le fait de se
retirer dans la campagne loin des agglomérations a haute
densité populationnelle. Ou qu’il se trouve, le narrateur de
L’école de la guerre semble sensible aux données qui peuplent
son environnement. En milieu urbain, le héros de Lécole de la
guerre se montre attentif a tout ce qu’il pergoit. Mais, c’est dans
un cadre bucolique qu’il gotte le plus a la joie de la nature.
Plus que les combats entre les milices, le conteur de Lecole de
la guerre y raconte la combativité des survivants et leur lutte
pour la dignité. En d’autres termes, ce qui environne les per-
sonnages les conditionne et il y a dans le récit en question
une volonté d’exprimer l'interrelation entre les membres
d’un écosysteme. Tout dans Lécole de la guerre appelle la
curiosité du critique depuis les particularités diégétiques
de Pceuvre jusqu’a ses thématiques. En analysant le contenu
du récit, nous nous pencherons sur les procédés qui font de
L’école de la guerre, un témoignage de vie extraordinaire. Aux
carrefours des temporalités, L'école de la guerre est, nous le
démontrerons, un mémoire plein de souvenirs mais c’est
aussi un récit qui rappelle que 'actualité libanaise ressemble
quelquefois au passé. C’est en tous cas au travers d’'une lecture
aux dimensions multiples que nous saisirons les différentes
acceptions de Lécole de la guerre.

2. Le témoignage comme arme de reconstruction mémorielle
Grace aux remembrances d’un narrateur, le récit de L'école
de la guerre prend forme s’offrant aux destinataires comme
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un tissu rétrospectif. En effet, dans I'oeuvre surnommée, la
narration va de rétrospection en rétrospection de sorte que
le récit tout entier y ressemble a ce que nous appelons, pour
reprendre la terminologie de Genette, une suite d’ « analepses »
(1972 :82). Adoptant des techniques narratives aussi vieilles
que la prose, le narrateur se situe dans un présent depuis
lequel il narre des souvenirs qui lui viennent fortuitement a
esprit. Etant donné que le narrateur, tout comme l'auteur,
est un homme qui revient au Liban apres des années pas-
sées en « Europe » Najjar (1999 :12), il est normal qu’il soit
un peu nostalgique. Ainsi chaque objet familier réveille dans
le narrateur des souvenirs enfouis; chaque scene retrouvée
réactive en lui des images d’un passé autrefois vécu. Or, la
nostalgie et les réminiscences sont les essences premieres
de Pécriture mémorielle de Najjar. C’est effectivement
grace a sa biologie que le héros de Lécole de la guerre remonte
depuis l'instantan€ité immanente jusqu’au temps mémoriel
révolu et pourtant ressuscité. Comme l'explique Riceeur, il y
a une sorte de pont qui relie le « temps vecu » au « temps cos-
mique » (1985 :147) et cette passerelle entre un temps cosmique
et linéaire et une Histoire se concrétise grace aux capacites
cognitives et remémoratives d’'une machine organique qui se
niche dans le corps de I'écrivain. Une fois que ce dernier a
projeté a I'extérieur les souvenirs indicibles qui le traversent
en les transposant sur un support synthétisé, il dépéche un
narrateur pour 'y représenter. En confiant ainsi a la forme
écrite des souvenirs personnels et personnalisés, I’écrivain
extériorise une part de son soi et le rend déchiffrable par des
instances cognitives similaires aux siennes tout en léguant
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a la littérature une puissance, celle de la ressouvenance. Ce
faisant, 'auteur prend de la distance par rapport a son propre
vécu en le mettant au compte d’un autre, le narrateur et en
le collant sur un autre corps que le sien, a savoir la forme
narrative. Alexandre Najjar se distancie de différentes
manieres de son propre passé€ afin de mieux le comprendre.
Nous avons déja évoqué la distinction qui s’établit entre le
mémorialiste Najjar et son double, le narrateur qui assume
seul le poids du passé. L'auteur fait en sorte que son moi
ancien soit transposé en dehors de lui sous une forme plus
ou moins fictive. Ainsi, comme le dit Philippe Le jeune,
reprenant une expression de Rimbaud, « Je est un autre »
(1980 :7) dans l'autobiographie et « je est un autre » dans
L’école de la guerre. Puisque Lécole de la guerre est un récit
mené a la premiere personne du singulier, et qu’il s’appa-
rente soit a une autobiographie soit a une autofiction, le
«je»qu’il contient ressemblerait a Pauteur sans étre 'auteur
lui-méme : n'importe quel lecteur pourrait en lisant L'école
de la guerre s’approprier le «je » du narrateur et s’y identifier ;
ce n’est pas la une banalité, comme nous le verrons plus loin.
A la distanciation psychologique qui sépare, dans 'ceuvre
concernée, le mémorialiste de ses mémoires se superpose
une distanciation temporelle puisque le narrateur raconte
ce qu’il a jadis expérimenté. Donc, le héros de Lécole de la
guerre a conscience du fait que son expérience en temps de
guerre appartient au passé avec lequel il a fait la paix, ne
le laissant plus le tétaniser. Cette pacification mémorielle,
effectuée par le narrateur trone en Idéal duquel chaque étre
conscient s’inspirerait. Chaque porteur de conscience serait
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ainsi invité a partager cette mémoire saine qu'expose Najjar
dans Lécole de la guerre, notamment en rangeant 'autrefois
dans une case mémorielle bien définie afin de ne plus répé-
ter les erreurs du passé et afin de ne plus revivre le passé.

Chacun aura donc le droit de s’identifier au héros de Lécole
de la guerre puisque celui-ci a foi en Pavenir et parce qu’il est
résilient. Comme nous I'expliquerons bient6t, la positivité
du héros du récit concerné le préserve de tout exces de
pessimisme tout en lui ouvrant la voie vers une communion
avec son environnement. Des le départ, des souvenirs refont
surface dans la mémoire du narrateur lorsqu'’il se trouve face
a une « douille d’'obus» Najjar (1999 :16) dans la maison de sa
tante. Cette douille d’obus qui a été transformée en un objet
de collection renvoie le narrateur quinze années en arriere,
lui rappelant les bruits des obus. Depuis son domicile, le
narrateur inspectait, enfant, les résultats des explosions

d’obus : « Jusque-la, expose-t-il, j’avais cru les obus invisibles : je les voyais
exploser au loin dans un grand geyser de fumee, auréoler d’un halo épheémere
les villages bombardes, incendier les maisons et les foréts de pins ; j'entendais
leurs fracas lorsqu’ils s‘abattaient sur mon quartier ou leur sifflement lorsqu’ils

fendaient lair au-dessus de la maison. » Najjar (1999 :16) Plus tard,
le narrateur déclare avoir inspecté un obus échoué sur la
« chaussée » Najjar (1999 :17) et surveillé les manceuvres d’'un
spécialiste qui a démonté ’engin explosif. C’est pendant la
guerre aussi que le narrateur apprend la vraie valeur des
matieres que les écologies locales fournissent a I’habitant.
De la sorte, le narrateur consacre un chapitre de son récit
testimonial a la thé matique de I'eau et explique pourquoi le
glouglou de 'eau ’enchante. Un jour le tocsin de la guerre

89



Ecopoétique latente et lutte contre la pensée apocalyptique dans L'école de la guerre

civile 1975-1990 sonne la fin de ’'alimentation des habi-
tations en eau. Tout d’un coup, I’eau ne coula plus dans
les robinets, explique le narrateur. Ce liquide que le héros
croyait abondant et sans valeur devint alors 'objet d’une
quéte dont I'enjeu était ni plus ni moins que la survie des
protagonistes. Sur un ton docte, le narrateur raconte les
heures qu’il passait chaque jour en compagnie de sa famille,
dans de longues files d’attente devant la source d’eau d’'une
place publique ; chaque membre de la famille tenant deux
jerrycans dans les mains. Dans cet épisode narratif, intitulé
donc « ’eau » Najjar (1999 :47), le narrateur adule peu a peu
le liquide en question d’autant plus que, selon le narrateur,
tout le monde se démenait pendant la guerre pour s’approvi-
sionner en eau. Sans qu’il ne le sache, le narrateur souligne
aussi un lien causal entre la surpopulation et 'exacerbation
des problemes de distribution des richesses, ici hydriques
mais il note aussi une certaine solidarité entre citoyens ;
lesquels s’organisaient afin que tous profitassent de la dis-
tribution de ’eau qui fut fortement rationnée.

Au sein donc de 'oeuvre considérée, le narrateur invite les
humains a étre hydrophile ; en d’autres termes, dans L¢cole
de la guerre, une invitation a 'éco-responsabilité s’échappe de
la narration car sans cette éco-responsabilité des ressources
viables en abondance pendant encore au moins des millions
d’années se raréfieraient ou deviendraient inusables. D’ailleurs,
il n’y a pas que l'eau qui est rationnée pendant la guerre, le
pays plonge dans le noir, privé d’électricité. Quand le courant
électrique est coupé, la résistance s’organise dans la famille
du narrateur qui a recours aux bougies. Méme une bougie
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a de la valeur pour le narrateur car en 'absence de courant
électrique, elle est un produit qui éclaire les pas de 'Thomme
dans la nuit, au cceur d’une planete ou il suffit de peu pour
étre heureux.

D’écologue, le narrateur devient éthologue pour décrire la
bouffonnerie des factionnaires et ’hypocrisie des miliciens.
Bouffons sont ceux qui sont fiers de leurs exactions. Plus
bouffons que les francs-tireurs sont les miliciens : le narrateur
se souvient de 'un de ces miliciens ouvrant le feu sur un car
d’écoliers dans lequel il se trouvait lui-méme assis, encore
enfant. Parce que le chauffeur du car a insulté le tract de
propagande des malandrins en le traitant de « feuille de chou »
Najjar (1999 : 46) et en ne Pachetant pas ; un milicien rétorque
et crible de balles la carrosserie du car : une balle transperce
alors le dossier de la banquette sur laquelle est assis le narra-
teur et finit sa course dans son thorax pour ne plus en sortir.
Ainsi, le narrateur porte en lui, ou du moins dans son corps
cette chose qui ne le quitte plus, comme une séquelle de la
guerre du Liban. Forcément, la balle dans le thorax du nar-
rateur symbolise les griffures de la violence qui collent a la
peau de ceux qui connurent une parentheése noire dans leur
vie. Pourtant, le héros s’est tellement habitué a la balle dans
son thorax qu'il I'a oubliée. A I'instar de la balle intégrée dans
le thorax du narrateur, le fantome de la guerre poursuit ceux
qui ont connu les atrocités des conflits armés. D’ailleurs, c’est
la sonnerie du portique de sécurité, a 'aéroport d’Orly qui
détecte la présence pourtant oubliée d’'un métal a I'intérieur
du corps du narrateur. De méme, la structure diégétique dans
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L’école de la guerre mimerait les processus de remémoration
qui se déroulent dans la téte du narrateur : le présent jette
des souvenirs €pars a la face du narrateur. Spontanément,
les stigmates des expériences vécues autrefois resurgissent
d’un coup, sans crier gars. Ainsi, lorsqu’il entend le cré-
pitement de feu d’artifices a coté d’'une plage a « Byblos »
Najjar (1999 : 35), le héros 'assimile au bruit d’une explosion.
Pareillement, la radio rappelle au narrateur des souvenirs
douloureux, notamment les flashs d’informations pendant
la guerre. Aussi, 'expression « premier cadavre » Najjar (1999,
p.51) prononcée par 'oncle du narrateur provoque en lui un
profond malaise. C’est alors avec amertume qu’il se souvient
de la scene de décapitation a laquelle il a assisté depuis son
balcon et pendant laquelle des miliciens ont littéralement
coupé€ la téte d'un franc-tireur ; c’était la premiere fois qu’il
voyait la mort et ce ne fut pas une mort douce. Quant aux
nuits que la famille passait dans des salles de cinéma ou dans
des souterrains, transformés en refuge, elles n’étaient point
enchanteresses. Et le narrateur jalouserait méme ceux qui
se gorgeaient d’air frais car leurs fusils €taient bien chargés
pendant que les siens s’enfermaient dans des sous-sols pour
laisser le champ libre aux mauvais éleves de la civilité. Il
est aussi difficile d’oublier la théatralisation de la misere
extréme qui touche, pendant la guerre, les réfugiés libanais
déplacés a cause de la crise armée au Liban a la fin du XX¢
siecle : un des voisins du narrateur « Abou Georges » Najjar
(1999, p.95) et sa famille furent ainsi expulsé€s inhumaine-
ment par les gendarmes d’un parking qu’ils squattaient car
étant tous sans domicile fixe. Il est également impossible
pour le narrateur d’oublier I'attentat a la voiture piégée qui
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a eu lieu a coté de son chez lui alors que sa mere se trouvait
dans un supermarché du coin; impossible d’effacer de sa
mémoire le contre-la-montre qu’il engagea alors pour courir
chez les secouristes et quérir aupres d’eux des informations
sur les blessés parmi lesquels aurait pu se trouver sa mere.

Parmi les souvenirs marquants et traumatiques que rap-
porte le récit figure une scene d’hopital ou le narrateur
accompagnant sa mere et son frere victime d'un papillon
échoué dans son oreille découvre des couloirs remplis de
brancards et de blessés. C’est alors devant les yeux du nar-
rateur qu'un milicien brutalise un médecin afin que celui-ci
soigne un frere d’arme qui vient de mourir ; le médecin
organise alors un simulacre pour sauver sa peau et accepte
d’opérer le cadavre, sortant du bloc opératoire, les mains
ensanglantées, prétendant avoir tout fait pour le soi-disant
patient sans résultats. Qu’il soit inscrit neurologiquement
dans 'organisme ou qu’il soit psychiquement ancré et indi-
cible, un traumatisme demeurerait inoubliable pour ceux
qui 'ont vécu. De la guerre nait donc le traumatisme ainsi
que des souvenirs persistants qui ont une influence sur
le sujet remémorant. En définitive, les sensations qui ont
traumatisé le héros pendant la guerre et les objets qui leur
sont associ€s continuent de le géner bien qu’il soit décidé
a les surmonter. De la sorte, I'odeur et la couleur du spiri-
tueux blanc, « l'arak » Najjar (1999, :83), font en sorte que le
narrateur se souvienne de ses nuits arrosées pendant les-
quelles il trempait son ennui dans ’alcool. Ivrogne la nuit,
il oubliait I'insupportable chagrin de la guerre et sortait sur
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son balcon pour chanter au nez et a la barbe des miliciens et
des snipers. Evidemment, le narrateur manifeste son ironie
a I’égard des lyncheurs en les parasitant grace a son chant
et aux cris qu’il pousse alors que les combats font rage.
Ironique, le narrateur est également quand il reprend son
oncle Michel qui baptise la guerre d’'un nom surprenant en
I'appelant la « grosse Bertha » Najjar (1999 :11). Cette ironie a
I'égard de la guerre et des malfrats traverse le récit du début
a la fin et nous retrouvons la mention de la grosse Bertha
aussi bien dans le prologue que dans « I’épilogue » Najjar
(1999 :108). Avec humour, le narrateur nous rapporte des
scenes de vie drolatiques : lorsque 'oncle Michel décide
de monter sur un ane pour éviter les files d’automobilistes
qui stationnent devant les stations-services pendant des
heures pour avoir quelques litres d’essence pour leur voi-
ture, il fait acte de résistance mais sa solution radicale a la
pénurie d’essence provoque chez les autres moqueries et
ricanements. L’attitude de 'oncle Michel, monté sur son
« ane » Najjar (1999 :78) provoque la hilarité des foules mais
I'oncle Michel ne bronche pas, caracolant sur le dos de sa
monture comme un roi sur un €talon majestueux. Sur un
ton humoristique, le narrateur riait de si bon coeur quand il
regardait ses freres et sceurs jouer du Corneille dans un abri,
inconscients de la I€talité des combats qui les entouraient.
Or, comme laurait dit Kaempfer au sujet de Lécole de la
guerre : « lacharnement burlesque y est trop insistant pour n’étre de quelque
maniere thérapeutique. » (1998 :19) De fagon concrete, I’écriture
du témoignage débarrasse I’écrivain ou le témoin de son
traumatisme puisqu’elle porte avec lui le poids des souvenirs
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traumatiques sans que ceux-ci ne se perdent. Il faut donc
témoigner pour ne plus éprouver en silence la régurgitation
d’un passé lourd. Donc, la parole du témoin porte en elle une
charge émotive. L’écriture testimoniale donne donc a lire
des paroles chargés émotionnellement ; mais la parole du
témoin, nous venons de le voir, possede aussi une dimension
psycho-cognitive puisqu’elle canalise une énergie négative
en une autre neutre ou positive, aidant le sujet écrivant a
mener son projet cathartique a bien, d’ou la valeur théra-
peutique de la littérature testimoniale.

3. Espoir et résilience

Un témoignage serait donc plus qu'un mémoire ou un recueil
d’informations ; ce serait une décharge émotive, contenue
dans les plis d’un livre. De surcroit, L'école de la guerre est un
témoignage qui replace la guerre dans son contexte, essayant
de la comprendre et non de la juger ou de juger ses acteurs.
D’un point de vue éthique, le récit de Lécole de la guerre peut
étre apprécié pour les lecons de morale qu’il livre et qui se
résumeraient en trois expressions a savoir, le pardon, I'éco-
logisme et une certaine réconciliation avec le temps. En
plus d’étre une thérapie, un témoignage vaut pour sa qualité
informationnelle exceptionnelle puisqu’il nous renseigne
sur la maniere dont un vivant a enregistré des scénes et des
événements ayant eu lieu dans le champ du réel : il donne
des informations sur ce qui s’est pass€ pendant la guerre et
sur la maniere dont celle-ci a €té pergue par un étre extréme-
ment sensible et intelligent a savoir par un humain civilisé.
Dans Lécole de la guerre, le témoignage de guerre relate le
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quotidien d’un protagoniste et de sa famille dans la tour-
mente des conflits armés mais le témoignage en question
nous parle aussi des ennuis, des envies et des aspirations
authentiques d’un étre humain ordinaire devenu extraor-
dinaire grace a sa détermination pacifiste et a sa capacité
a tenir bon malgré les batons qu’on lui mettait dans les
roues. Encore une fois, le theme de environnement fait
irruption dans le récit puisqu'en quittant la ville pour la
campagne, le narrateur trouve un refuge libérateur au sein
d’un espace hautement plein de végétaux, de plantes, et de
fruits. Si atroce qu’elle soit, la guerre pousse le narrateur

dans les bras d’une nature accueillante et protectrice : « La
campagne ol nous etions refugies, explique le narrateur, était l'une des plus
riches du Kesrouan. Elle offrait une varieté d’arbres, de plantes et d’'insectes
qui fit notre bonheur pendant les grandes vacances que nous conceédait la

guerre. » Najjar (1999 : 87) Au sein donc de ce parc naturel, le
héros découvre des plantes, des herbes, 'ombre du chéne sous
lequel il prend une sieste, la fraicheur de ’élément hydrique
dans les rigoles. Faisant bon ménage avec ’écosphere, le
narrateur et sa fratrie laissent vivre papillons et moustiques,
aimant les cigales, qui au final, le leur rend bien en les ber-
cant par leur chant, la nuit. Comme a son habitude, la nature
méditerranéenne accueille affectueusement '’homme et le
comble de ses présents. Retrouvant 'ombre d’'un Eden dans
les espaces sauvages d’un Liban encore vert, le narrateur n’a
que faire des soucis de la vie. En pleine nature, le héros de
L’école de la guerre se détend, coulant des jours heureux, pro-
fitant de la générosite de la faune libanaise si luxuriante, si
abondante et si douce a la fin du XX¢ siecle. Il n’est donc pas
étrange que les sages parmi les humains chérissent la nature.
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En se retirant de la sphere publique pour se faire des ermites
dans la nature, le narrateur et ses parents font le pari quun
jour des relations symbiotiques entre les hommes naitront,
inspirés des interrelations entre les communautés de vivants
dans la forét.

Au cceur de la nature sauvage, les humains se ressourcent
loin de la sauvagerie. Parce que la forét constitue un endroit
ou les humains sont admis au méme titre que les autres
vivants, elle est un haut lieu de I’égalité mais la forét serait
aussi, dans les temps modernes, un ermitage ou le héros de
Lécole de la guerre et ses parents se font du bien sans étre
parasités par autrui. Pourtant, le narrateur et sa famille ne
veulent pas retourner au stade de la meute mais la guerre
les oblige a prendre des précautions et a s’éloigner des hauts-
lieux de la folie meurtriere. Force est pour nous de constater
a quel point la nature sauvage aide encore les hommes et les
materne alors qu’ils sont en danger. Force est pour nous de
constater que la nature a €té pour les protagonistes de L'école
de la guerre un refuge a ciel ouvert voire un havre de paix.
Un parc naturel s’apparenterait dans L'école de la guerre a un
parc d’attraction qui divertit petits et grands. Avec la nature,
les protagonistes ont la possibilité d’oublier ce qui se passe,
en dehors du cadre bucolique dans lequel ils se trouvent car
ils sont alors completement absorbés par cette nature ou
le merveilleux tutoie la nature contraignante. En quelque
sorte, la nature promet aux protagonistes monts et vallées
et honore ses promesses. Alors que les hommes s’entretuent
en vue d’exterminer ceux qui seraient différents d’eux par la
religion ou de toute autre maniere, la nature, elle, enseigne
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aux protagonistes I'acceptation de l'altérité quelle qu’elle soit
(altérité végetale, altérité animale etc.). En effet, les protago-
nistes de L'école de la guerre regoivent une grande bouffée
d’oxygene des qu’ils arrivent dans la forét ou ils sont a la
fois enchantés et choyés par la biodiversité environnante.

Mais alors se pose la question de la symbiose entre ’homme
et la biodiversité : ’homme qui n’est pas capable de supporter
laltérité politique de ses semblables, parvient-il a accepter
la biodiversité ? Il s’agit de comprendre pourquoi '’homme
s’adonne a des actes de violence quand il se trouve dans
de grandes agglomérations ou dans de grandes troupes (de
grands rassemblements humains) loin de laltérité primor-
diale naturelle. Peut-étre les humains étouffent-ils dans des
milieux urbains ou ils manquent de liberté a cause de struc-
tures et d’infrastructures peu adaptées a leur gott. Ou alors
les hommes auraient €té touchés par les fleches de Cupidon
qui leur aurait instillé un amour du maléfice et dans ce cas les
hommes pourraient démolir et la biodiversité et 'écosphere
desquelsiils tireraient leur force comme le font certains forcenés
dans Lecole de la guerre. En effet, beaucoup de sapiens font I'im-
possible pour corrompre la pureté de cette nature, pourtant
tendre et bénéfique. Vivant dans le confort d'un monde plein
de commodités et de substances vitales, ’homme ressemblerait
ainsi a un enfant gaté qui abuse des ressources de son environ-
nement aussi longtemps qu’il le veut. Toutefois, les substances
vitales que possede la Terre sont aussi précieuses et durables
que fragiles et il suffirait que les hommes se préoccupent de la
perennité des ressources essentielles afin de les maintenir a
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leur disposition et maintenir une forme de vie intelligente ou
du moins intéressante. Dans une certaine mesure, L’Ecole de
la guerre est un livre pour I'écologie et contre I'écocide et la
nonchalance écologique. L'école de la guerre aiguise donc des
réflexions sur de nombreux enjeux écologiques. Il y a donc
une poé€tique de la nature qui s’agrippe, comme nous l'avons
démontré, a Poeuvre de Najjar. De plus, comme L’Ecole de la
guerre est un témoignage sur une histoire récente, il y aurait
chez le narrateur la volonté d’insérer la nature dans I’écri-
ture historique. C’est donc un vaste programme idéologique
visant la consolidation de convictions écologistes nobles
que 'ceuvre mettrait en place. En effet, I'écrivain y présen-
terait I’écologie comme une alternative aux luttes sectaires
et comme une continuation et un dépassement d’'un theme
public plus ou moins douloureux qui est celui de la guerre au
Liban. Parce qu’elle présente la littérature comme modele de
comportement écologique et parce qu’elle solidifie 'alliance
entre littérature historique et environnement, Lécole de la
guerre revét une dimension €écopoétique®. Aussi croyons-
nous comme Pughe que I'idéal d’une poétique écologique
serait « donc de dire laltérité de la nature (de ce qui est sauvage) sans la
civiliser, sans la cultiver » et le dire de Pughe (2005 : 69) s’applique

2 Le mot écopoétique est de plus en plus orthographié comme une
seule unité lexicale (et non comme un nom composé€), voir infra, le titre
de l'article de 2008 co-écrit par Blanc, Chartier et Pughe. Voir aussi l’ar-
ticle du Collectif ZoneZadir, « Pour une écopoétique transculturelle :
introduction », in Littérature, 201-1, 2021, p.10-23. Voir encore l'article
de Ninon Chavoz, Alice Desquilbet, Kevin Even, Charlotte Laure et
Marie Vigny, « Enjeux éthiques de I'écopoétique. Lectures collectives
de Pierre Bergounioux , Edouard Glissant, Nancy Huston, Sony Labou
Tonsi et Jules Verne » , in Littérature, 201-1, 2021, p.128-146
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tout a fait a L’école de la guerre puisque 'ceuvre en question
procede a I'exposition des différentes situations environ-
nementales vécues par le narrateur. D’ailleurs «un concept clé
d’une éco-poetique, ajoute Pughe, doit s'appliquer a l'écriture, (donc ecriture
de création n.d.Lr), elle-méme pour avoir une validité critique. » (2005 :69)
Ensuite, dans la mesure ou 'oeuvre considérée se base
sur « une écriture hybride entre histoire, histoire naturelle, autobiographie,
philosophie et fiction » (Blanc, Chartier, et Pughe, 2008 : 19), elle
se préte a son tour a une écopoe€tique critique.

L’école de la guerre serait aussi un manifeste de lespoir et sa
trame narrative se construit autour du motif de 'espérance.
Déja, comme nous 'avons souligné, il est tres important que
la diégese dans Lécole de la guerre se construise autour de
flashbacks portant sur la guerre ; ce qui confirme la fin d’un
temps noir et I'entrée dans une ere de convalescence sociétale
fragile. Plusieurs €léments du récit symbolisent la pacifi-
cation des esprits et un apaisement qui laissent entrevoir
une certaine tranquillité dans la vie. Des qu’il entre dans la
maison de sa tante Malaké, le narrateur s’apercoit que la
douille d’obus, collectionnée par sa tante, a €t€ transformeée
en un rosier : Pobus ne fait plus partie d’un arsenal puisqu’il
a été vidé de sa substance destructrice, et mis hors état
de nuire. Mais, plus encore, le corps de I'obus a €té trans-
formé en un récipient du bonheur qui contient désormais
des fleurs inoffensives, symboles de repos et d’oisiveté et en
méme temps incarnation d’'une beauté resplendissante. De
méme, les cierges que le narrateur voit dans une « eglise »
Najjar (1999 :59) et qui lui rappellent les bougies utilis€es
par lui pendant la guerre symbolisent la lueur d’espoir
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méme. Une bougie s’immole pour donner de la lumiere : elle
porte patiemment le feu qui la brile et fournit un éclairage
rayonnant illuminant les environs jusqu’a ce qu’elle s’étei-
gne. Or, la flamme que porte une bougie pendant qu’elle se
consume ressemblerait a cette énergie que ’homme porte
jusqu’au zénith, malgré les difficultés d’une vie ou sévissent
les parasites et les indésirables. Méme enfermés dans des
refuges, les freres et les soeurs du narrateur récitent « du
Shakespeare et du Corneille » Najjar (1999 :69) annongant
de facon prémonitoire le triomphe de la culture et de ’Art
sur Pobscurantisme. Forts de leur attachement a la survie,
le narrateur, sa famille et sa communauté font tout pour
tenir le coup et repousser les coups des ennemis. Ne pas
capituler devient une raison de vivre en un temps ou tout
est fait pour rendre le quotidien encore plus pesant. Tout ce
qui enjolive le quotidien enhardit les battants silencieux et
pacifistes qui menent leurs combats depuis leurs domiciles.

Supporter 'insupportable, tel serait la loi de la résistance
pendant la guerre. Enfants, femmes et hommes s’habituent
a la parcimonie, aux coupures d’électricité, au manque
de liberté, aux privations. Les héros de Lecole de la guerre
acceptent l'inconfort matériel mais ne se résignent pas a
la pauvreté. Ainsi, les protagonistes du récit testimo-
nial apprivoisent la dureté de la vie mais comme tous
les citoyens de la guerre, ils sont débrouillards et savent
résoudre leurs problemes. Ce qui dépanne se transforme en
une solution viable qui réconforte mais ne rend pas la vie
plus ais€e. Des plans d’urgence sont goupillés dans la foulée
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par la population en vue de subvenir aux besoins les plus
essentiels. Il s’agit d’aller quérir 'eau a la source et apporter
chez soi quand I'eau ne se porte pas elle-méme a la maison
et que les canalisations sont a sec. Il faut aussi accepter les
petits plaisirs de la vie : une promenade sur le dos d’'un ane
est ainsi percue comme une ballade de santé. Il faut aussi
apprécier les moments passés devant un téléviseur suspen-
dus a la forme cylindrique d’un ballon qui détermine le nom
duvainqueur lors des grandes compétitions footballistiques.

Pour tuer 'ennui, les gens se sont mis a aimer les « competi-
tions » Najjar (1999 :80) sportives et a les suivre attentivement,
pendant la guerre civile libanaise dont il est ici question.
Ces spectacles sportifs divertissent les spectateurs depuis
Antiquité. Cette fois-ci, les jeux ne se sont pas limité a une
arene entourée de gradins mais ont été telédiffusés grace a
de hauts moyens technologiques et ont été retransmis sur
petit écran a des millions voire a des milliards de spectateur.
De nouveau, les jeux donnaient aux hooligans les spectacles
dont ils avaient tant besoin et maintenaient chez les liba-
nais calmes ou désabusés Iespoir qu’un jour les malfrats
se défoulent autrement que par le lynchage. Des drapeaux
appartenant aux équipes des pays en compétition ont alors
été arborés sur les immeubles de Beyrouth et de ses environs
et a en croire le narrateur, les matchs de foot ont remplacé
provisoirement les parties de tirs entre miliciens, amenant
une accalmie méme temporaire et espoir d’'un retour a
I'ordre. Cet espoir en un lendemain meilleur a permis le
développement d’une résilience aussi bien chez le narrateur
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que chez les gens qui 'entoure. D’ailleurs, 'entourage du
narrateur a sirement jou€ un role de premier plan dans la
protection psychique du narrateur, notamment en le sécu-
risant. Comme ’affirme le neuropsychiatre Boris Cyrulnik,
il convient de « sécuriser » (2018 :29) ceux qui ont vécu un
« fracas traumatique » afin qu’ils puissent soigner et guérir
leur blessure psychologique et invisible.

Pour str, les gens ayant vécu au Liban pendant les vingt ans
de guerre civile ont essuyé plus d'un traumatisme et dans
L’école de la guerre, les protagonistes apprennent a faire bloc
et a s'€épauler;ce qui les sécurise. Parce que la bulle affective
des personnages et a travers eux peut-étre de I’écrivain et
des siens a été intact, une sécurisation familiale s’est créée
chez le héros et sa garde rapprochée de sorte qu’eux tous
ont été capables de rebondir apres chaque coup dur. Car le
traumatisme serait avant tout, une secousse psychologique
ou un séisme psychique de grande amplitude, ses effets
doivent étre atténués et ceux qui en sont touchés pris en
charge. En temps de guerre, le narrateur avait sa mere, ses
freres et soeurs, son oncle, son pere qui s’occupaient de lui
quelles que fussent les circonstances. Pareillement, le héros
de L’école de la guerre prenait soin des siens lorsque ceux-ci
avaient besoin de lui. Cette entraide entre les membres de
la famille a aidé ceux-ci a mieux se lover dans les interstices
d’une matrice sécuritaire. Il serait donc opportun de s’inté-
resser en dernier lieu aux mécanismes de la résilience qui
se construit progressivement dans la durée chez les person-
nages de L’ecole de la guerre. Dans un flashback, le narrateur
revient sur le mensonge de sa mere: celle-ci affirme a ses
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enfants que les bruits qu’ils entendent au dehors ne sont que
des feux d’artifices alors qu’elle sait tres bien que ce sont
des éclats d’obus. En mentant aux enfants, la mere les pro-
tege car sans ce maquillage des faits, les enfants n’auraient
plus cru a la Iégereté de la vie et auraient soupgonné toute
personne d’étre a l'origine des éclats d’obus entendus. En
organisant des « cours a domicile » Najjar (1999 :40), la mere du
narrateur fait attention a ne pas brusquer les habitudes de ses
enfants : elle leur assure une transition pédagogique douce en
les scolarisant a la maison et en jouant au professeur. Tout
en leur ouvrant la voie vers une zone de confort, la mere
veille a ce que ses enfants ne cedent pas a la paresse. En
effet, la mere du narrateur a habitué ses enfants a la comba-
tivité et a 'esprit du groupe en les poussant devant la source
d’eau ol ils ne comptent que sur eux-mémes et sur la cohé-
sion de la fratrie pour avoir le courage d’aller puiser I’eau a
la force de leurs bras, au nez et a la barbe d’un milicien qui
surveille le rationnement de cette eau. De méme, lorsque
le narrateur assiste a la décapitation d’un sniper depuis son
chez lui, il ressent sirement un malaise qui le marque a vie
mais comme il assiste au carnage depuis sa zone de confort
sécurisé€e, la sceéne de 'assassinant ne provoque pas en lui
une réaction névrotique tres grave ni une panique excessive.
Et lorsqu’il est touché physiquement par la balle d’un tireur,
le narrateur survit a sa blessure et vit avec une balle au
thorax sans que cela n’ait des répercussions sur sa psyché.
Or, cette capacité du héros a se redresser incessamment
tient au fait qu’il soit bien environné, son entourage lui
prodiguant la sécurisation matérielle et le confort psychique
si nécessaires a sa guérison. Le soutien de la communauté
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des voisins a aussi joué, méme a un degré minimal, dans
la sécurisation du foyer familial en donnant a la rue ou se
trouvait le narrateur les airs d'un QG ou il était possible
de vivre et de se déplacer sans étre agressé. C’est plus tard
la nature qui enveloppe les protagonistes en les admettant
dans ses entrailles. Afin que la résilience de leurs enfants
se maintint, les parents du héros de Lécole de la guerre se
montraient parfois permissifs mais non pas laxistes ; ainsi
apprenons-nous que pendant la guerre et pour oublier 'am-
biance anxiogene qui régnait autour de lui, le narrateur avait
la liberté de se sotler le soir a condition qu’il fit remis et
sur pied le lendemain.

4. Conclusion

Finalement, il y a aussi Pattitude du narrateur qui est saine.
Le héros de Lécole de la guerre se rappelle le passé- son
passé- mais il va de 'avant sans étre rancunier ou acariatre.
Le narrateur semble méme pardonner a ceux qui lui ont
tiré dessus. De toute facon, le narrateur ne juge personne
dans Lécole de la guerre car si la guerre a été pour lui une
ecole, elle lui a surtout appris le plaisir d’'un bonheur simple.
Ainsi, le narrateur s’estime heureux d’avoir eu des gens qui
l'ont aimé et 'ont affectionné pendant la guerre. En bon
philosophe, le narrateur lutte donc pour son bonheur. En
bon citoyen, le narrateur participe de la paix dans son pays
en choisissant le droit chemin et en optant pour une vie
calme avec des études brillamment réussies et une carriere
stable. La dureté de la vie que le narrateur a connue pen-
dant la guerre n’a pas eu raison de sa vitalité : Panimosité
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n’a pas démoli son optimisme €éclairé puisqu’il a continué
a ceuvrer pour le bien public. Pour le narrateur, et pour
l'auteur donc, la civilisation serait comme un exutoire face
aux sas du fanatisme. Bon battant, le narrateur ne s’est pas
laissé faire et a combattu pacifiquement pour sa survie.
Tandis que la guerre de 1975-1990 promettait aux Libanais
une fin tragique, une sorte d’apocalypse a échelle locale,
le narrateur, lui, espérait un jour meilleur et il a heureuse-
ment eu raison d’espérer. Cependant, dans un pays comme
le Liban, le bonheur semble fragile car au pays du cedre, les
périodes d’euphorie patriotique alternent avec des épisodes
de dysphorie collective, mais le narrateur de Lécole de la
guerre s’accroche a ce bonheur méme fragile car c’est la la
principale lecon de la guerre.
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